"Quand il pleut, les fleurs poussent, et quand il ne pleut pas, elles fanent. Les lézards mangent les insectes, et sont mangés par les rapaces. Mais tout finit par mourir et se dessécher. Une génération disparaît, une autre prend sa place. C'et une règle absolue. Il y a différentes façons de vivre, et différentes façons de mourir. Mais c'est sans importance. Ce qui reste en fin de compte, c'est le désert. [...] Certaines choses disparaissent comme tranchées d'un coup sec, d'autres se brouillent peu à peu et s'en vont avec le temps. Et il ne reste que le désert."

"Tu vois, Shimamoto-san, le principal problème, c'est qu'il me manque quelque chose. Il y a un grand vide dans ma vie. Et je suis toujours assoiffé, affamé, de cette part que j'ai perdue. Ni ma femme ni mes enfants ne peuvent combler ce manque. Tu es la seule personne au monde qui puisse le faire. Quand tu es près de moi, je sens ce vide se remplir. Et c'est comme ça que j'ai réalisé à quel point j'avais été assoiffé et affamé pendant des années. Je ne peux plus retourner dans ce monde d'avant."